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Pärastlõunal, sel ajal päevast, mil Knut mitte enam ei üritagi 
kirjutada, vaatab ta Youtube’ist videot munandi vähist. Ta valis 
niisuguse video sellepärast, et vastumeelsus, mis selle vaatamisega 
kaasneb, meenutab kirjutamise vastumeelsust ja pingutust, nii 
et tal tekib tunne, et ta teeb midagi viljakat. Aga kui ta hakkab 
just järele katsuma, ega temal kasvajaid ei ole, kostab plõnn ja 
postkasti ilmub kiri.

Kutse vestlusringi, seisab teemareal ja saatja on Lillehammeri 
kirjandusfestival.

Oleme kutsega küll hilja peale jäänud, aga loodame siiski, et teil 
on aega ja võimalust osaleda. Vestluse teema on „Truudusetus elus ja 
kirjanduses“ ja teie olete mitmes raamatus seda teemat käsitlenud. 
Lisaks kirjanduskeskuse miinimumhonorarile katame mõistagi reisi-, 
toitlustus- ja majutuskulud.

Festivali alguseni on jäänud pisut üle nädala, nii et järeli-
kult kutsutakse teda kellegi kohatäiteks. Mõne kirjaniku, kes 
on viimasel hetkel alt ära hüpanud – võte, mida ka Knut oma 
kuulsuse päevil kasutas. Tänan kutsumast, tulen meeleldi, vastas ta 
tookord ja jäi paar päeva enne üritust „ootamatult haigeks”. Sest 
tal polnud viitsimist minna või tahtis ta hoopis midagi muud teha.

Aga nüüd pole Knuti ammu enam kuhugi kutsutud, nii et ta 
pole saanud millelgi alt ära hüpata. Viimane kord, kui ta rahva 
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hulgas figureeris, kui tohib säärast väljendit kasutada, oli talvel, 
kui ta külastas klassitäit tuimi ja osavõtmatuid noori Oslo külje 
all ühes gümnaasiumis.

Lillehammeris koosneks kuulajaskond täiskasvanutest, kes pole 
seal üksnes vabatahtlikult, vaid on selle eest maksnud ja võib-olla 
isegi üht tema raamatut lugenud. Lisaks saaks ta Lillehammeris 
tasuta süüa ja napsi, nii et Knut, kes jäi tänavu loometöötoetu-
sest ilma ja on viimased kuud elanud kuivikleivast, munadest ja 
sardiinidest, hakkab vastama veel enne, kui on mallanud kirja 
lõpuni lugeda.

Suur tänu kutse eest! Tulen meeleldi ...
Aga siis vajub ta pöördtooli seljatoele. Rahu-rahu.
Knut, kes saab peagi kuuskümmend, on hakanud endaga vii-

masel ajal rääkima, nagu tal oli kombeks rääkida hooldekodu 
patsientidega. Tõuseme nüüd üles. Joome nüüd kohvi. Rahuneme 
nüüd ilusasti maha.

Ta loeb kirja edasi, et uurida välja, kelle seltsis ta vestlema peab, 
suunab seejärel pilgu aknast õue piimakarva taeva ja tagahoovi 
puude poole ja kontrollib siis uuesti. Ta võis näha valesti, aga ei. 
Naise nimi on mustvalgel kirjas. 

Naine on üks kolmest kirjanikust, kes peavad rääkima truudu-
setusest elus ja kirjanduses. On alles teema valitud!

Nagu sellest veel vähe oleks, on kolmas vestlusringis osalev 
kirjanik Terje, kes on abielus Knuti eksnaisega, ja selle peale läheb 
Knut kööki ja valab endale suure klaasi vett. Ta teab, et tema ei 
olnud esimene valik, ka mitte teine ega kolmas. Arvatavasti tuli 
mõni korraldaja abi tema nime peale päris viimasel hetkel. Aga 
kuidas oleks tollega, kes kirjutas selle raamatu ... teate küll, kes kirjutas 
oma lahutusest ...

Ma ei kirjutanud oma lahutusest, ütleb Knut valjusti. Ta hingab 
nina kaudu sisse ja suu kaudu välja, nagu on ühest Youtube’i 
videost õppinud.
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Ta joob klaasi tühjaks, paneb kraanikaussi ja tõmbab lahti 
kilekottide sahtli. Eelmisel sügisel, kui tema eraelus läks põrguks, 
hakkas ta vaatama sääraseid lühivideoid, mis pakuvad õpetusi ja 
näpunäiteid selle kohta, kuidas paremini elada. Videod võisid 
rääkida kõigest alates hingamisharjutustest ja kuivainete hoius-
tamisest kuni selleni, kuidas riideid ja asju nii kokku voltida, et 
need võimalikult vähe ruumi võtaksid. Näiteks õppis ta, kuidas 
muundada kilekotid väikesteks dekoratiivseteks kolmnurkadeks, 
ja vahel tõmbab ta sahtli lahti ja lihtsalt silmitseb kilekotte, mis 
on seal ilusti reas.

Aga täna ei ole sellest abi, ta lööb sahtli kinni ja kõnnib mööda 
korterit sihitult ringi.

Kas nad on seal Lillehammeris tõesti peast segi? Ja eelkõige: 
kas nad üldse raamatuid ei loe?

Aga äkki on see hea märk, et nad seost ei näe. Sest kas ei 
olnudki tema never complain, never explain-taktika eesmärk just 
see: et mitte keegi ei paneks tähele temast fabritseeritud seika tolles 
niinimetatud tõsielulises autobiograafilises loos, millega sai maha 
toosama inimene, kelle kõrval Knut hakkab Lillehammeris peagi 
rääkima truudusetusest elus ja kirjanduses.

Knut seisatab elutoaaknal. Maja ees tänaval seerib inimesi ühele 
ja teisele poole. Tal on kombeks siin seista, neid jälgida ja püüda 
ette kujutada, kuhu nad lähevad ja mis võib nii tähtis olla. Igaüks 
neist näeb välja, nagu rõhuks teda mingi raskus. Näod on kesken-
dunult ja murelikult kipras.

Knut on täpselt sama palju nagu kõik teised kõigest üks mut-
rike masinavärgis. Aga vana tajumus, et ta ei kuulu inimkonna 
hulka, on temasse juured ajanud ega taha lahti lasta. Ta mäletab 
seda olekut väiksest peale, ja sügisest saadik on see taas platsis: 
tunne, et kõik teised on taibanud midagi, mida tema ei ole tai-
banud. Et maailmas on mingi suur ja põhjapanev saladus, mida 
kõik peale tema teavad.
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Viimasel ajal on talle kohale jõudnud, et ta peab varsti jälle 
maailma minema, pole pääsu. Hoiuarve on tühi, ta on hakanud 
viimasel ajal isegi krediitkaarti kasutama.

On ainult aja küsimus, millal tal tuleb hooldekodusse helistada 
ja ennast tööle pakkuda.

Pärast iga korda mõtleb ta: jäägu see viimaseks! Aga ta läheb 
alati tagasi. Viimati töötas ta seal eelmisel suvel ja nagu tavaliselt 
oli mitu patsienti vahetunud. Üks neist oli varadementne mees, 
vaid üks aasta Knutist vanem. Nad viskasid selle üle puhketoas 
nalja, et varsti on Knuti kord lasta endal mähkmeid vahetada.

Knut naeris koos teistega. Hommikuse tualeti ajal vaatas ta ikka 
peeglisse, kui aitas mõnel patsiendil riidesse panna, et sedastada 
salamisi, et nad on erinevad: tema on pikka kasvu ja valgete riietega 
ning abi vajav õnnetuke hall ja kühmus.

Aga eelmisel suvel ühel pärastlõunal, kui ta nagu harilikult 
mööda koridore vuhkis, kuulis ta muusikat. Ta jäi seisma, sest see 
oli sama seitsmekümnendate-kaheksakümnendate muusika, mida 
temagi kuulas, ja kui ta oli teinud kindlaks, et see kostab tolle 
varadementse mehe palatist, jõudis Knut esimest korda tõeliselt 
arusaamisele, et ta võiks vabalt seal ise elada.

Ta sai hästi läbi tolle mehega, kes võis selguseperioodil vestelda 
ükskõik millest nagu iga teine. Et luua võrdsuse illusiooni, oli 
Knut isegi naljatanud, et tema kui vaene kirjanik on päris kade, 
et mõnda peab riik üleval ja söödab kolm korda päevas.

Muidugi ei kadestanud ta vähimalgi määral toda meest, kes 
öösiti meeltesegaduses oma endist elu otsides koridorides ringi 
traavis. Ega pidanud teda ka endaga võrdseks. Kuni päevani, mil 
ta seisis koridoris ja kuulis tolle palatist Depeche Mode’i lugu 
„Enjoy the Silence”.

Knut tegi ära valved, mida oli lubanud teha, aga pärast enam 
telefonile ei vastanud, kui hooldekodust helistati.
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Nüüd peab ta varsti sinna helistama ja teab seda juba märtsi 
keskpaigast saadik, kui selgus, et talle loometöötoetust ei eraldatud. 
Aga seni ajab ta sõrad vastu ja Lillehammeri honorariga saab ta 
hooldekodu veel tubli nädala jagu edasi lükata.

Lillehammeris võib ta pealegi tunda, et kuulub kultuuriellu, 
seal võib lükata midagi liikuma ja saada ehk kirjutamiseks särtsu 
juurde.

Tema ainus lootus on anda välja uus raamat ja paluda kirjastu-
selt avanssi. Sest kuigi tema raamatuid enam kuigivõrd ei osteta, 
soetab kultuurinõukogu alati teatud hulga eksemplare raamatu-
kogudele ja õppeasutustele, ja mis kõige tähtsam: uus raamat oleks 
signaal kõigile loometöötoetuste komisjonidele, et Knut A. Pet-
tersen kirjutab jälle, Knut A. Pettersen on endiselt tegus, ei ole 
veel dementne, ei ole veel surnud.

Harilikult oleks ta läinud sel kellaajal Franki poole. Aga Frankil, 
tema lähimal naabril ja sõbral, on praegu kokku-periood M-i, 
oma salajase kokku-lahku armukesega, mistõttu ta ei ole saadaval.

Knut läheb uuesti kööki, kus jääb seisma ja silmitsema väikest 
veiniriiulit. Kui Franki salasuhe M-i, abielus pakistanlase, kolme 
lapse isaga jälle algab, jätab naaber alati joomise maha ja „loovutab” 
oma veiniriiuli Knutile. Knut lubab selle järgmise korrani hoiule 
võtta ja Frank ütleb nagu tavaliselt, et järgmist korda ei tule, aga 
kui M. on tõmbunud jälle tagasi oma pere rüppe Lørenskogi – 
kust ta ei ole muuseas kunagi ära tulnudki –, siis tunneb Frank 
alati ühtviisi kergendust, kui riiuli tagasi saab, ehkki sinna ei ole 
enamasti kuigi palju pudeleid alles jäänud.

Franki ja M-i keelatud salasuhe on kestnud mitu aastat ja 
omandanud juba ammu kindla rütmi: kaks-kolm nädalat koos, 
kolm-neli nädalat lahus. Ja kuna on möödas vaid nädal, kui see 
jälle pihta hakkas, ei saa Knut enne nädalat või paari Frankiga 
arvestada.
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Knut kaalub, kas peaks pudeli avama. Aga talle ei meeldi 
üksi juua. Niiviisi võib endale paraja supi keeta, näiteks minna 
Facebookis mõnega raksu või võtta ühendust kellegagi, kellega ei 
maksaks ühendust võtta.

Sellest saab aasta, kui Hanne – ja Selma, Hanne väike tütar – 
tema juurest välja kolisid, ja kui nad lahkusid, lubas Knut endale, 
et ei hakka enam kunagi ühegi inimesega koos elama. Ja iga kord, 
kui ta kuuleb, kuidas ülakorruse papi oma vana ja paksu kuldset 
retriiverit treppidest alla lohistab, mõtleb ta: ega ühegi loomaga.

Ta kiikab tagahoovi, et leida midagigi, mille külge pilk end 
haagiks, aga näeb ainult puu otsas istuvat harakat, kes vahib talle 
vastu.

Sügisest saadik on ta peamiselt kodus püsinud, kui ta ei ole 
Franki pool olnud.

Kas muud enam jäänud ei olegi, on ta hakanud endalt viimasel 
ajal küsima: elada vaikselt ja tagasitõmbunult, liikuda aina vähem 
ja lõpetada parimal juhul nagu too vanapapi ja koer, halvimal juhul 
dementsena hooldekodus?

Sügisest saadik tundub, nagu hakkaks tema senine sallivuse-
tagavara otsa saama. Inimeste välimus ja käitumine ajab teda nii 
marru, et tal on raske väljas käia. Näiteks hakkab talle närvidele, 
kui inimesed kõnniteel jalus koperdavad. Kas nad on alati nii 
teinud? Või siis see, kui kõnnitakse neljakesi kõrvuti ega lasta 
mööda teisi (Knuti), kellel tuleb seetõttu sõiduteele astuda.

Arvatavasti hakkab ta lihtsalt vanaks jääma. Võib-olla on asi 
hormoonides. Aga miks käivad inimesed kõnniteel neljakesi kõr-
vuti ega lase mööda? Ja miks kannavad täiskasvanud inimesed 
pükse, millesse on suured augud sisse lõigatud? Mitte selliseid 
pükse, mis on normaalselt ja loomulikult kärisenud, sest neid on 
ausalt ja korralikult pestud ja kantud nagu kaheksakümnendatel, 
kui Knut veel noor oli, vaid pükse, millesse on kääridega sihili-
kult suuri neljakandilisi auke lõigatud; ja miks enam riidesse ei 
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panda, vaid kooserdatakse avalikus ruumis pidžaama väel? – need 
küsimused muutuvad umbtänavaks, kuhu Knut eksib mitu korda 
päevas. Viimasel ajal muutuvad kõik tema mõtted umbtänavateks 
ja neil umbtänavatel tiirutab ta ringi nagu tige herilane.

Knut teeb siiski punase veini pudeli lahti. Et maksta kätte 
Frankile ja tolle veinisnobismile, võtab ta klaasi, millest just vett 
jõi, ja valab selle servani täis. Seejärel joob ta klaasi nelja-viie punn-
suutäiega tühjaks, nagu oleks see kallis punane märjuke suvaline 
arstirohi, mis tuleb lihtsalt alla neelata. Siis valab ta klaasi uuesti 
täis, ja pudel ongi tühi.

Pärast seda, kui Hanne ja Selma ära kolisid, on Frank olnud 
tema ainus side ümbritseva maailmaga. Knut kahtlustab, et nende 
sõprus on rajatud laiskusele, sest Frank elab kolme sammu kaugu-
sel ja iga kord, kui too oma salasuhtesse kaob, ütleb Knut endale, 
et peaks soojendama üles mõne vana tutvuse, et tal oleks midagi 
tagataskust võtta, kui Frank järgmine kord ära kaob. Aga enne 
kui ta jõuab kellegagi ühendust võtta, on naaber enamasti jälle 
saadaval.

Ta võiks välja minna, lihtsalt korterist välja minna nagu nor-
maalne inimene ja istuda mõnda kohvikusse või pubisse. Teha 
juttu juhuslike inimestega, olla tavakodanik avalikus ruumis. 
Mitmed Knuti kirjanikest kolleegid käivad istumas ümberkaud-
setes pubides ja baarides, et saada inspiratsiooni, vähemalt nii nad 
intervjuudes väidavad. Aga iial ei või teada, kelle peale satud, ja siis 
istudki seal lõksus. Kui keegi sulle hõlma alla poeb, on temast raske 
vabaneda. Ja ainus, millest Knut praegusel ajal rääkida tahab, on 
ainus, millest ta rääkida ei saa, nagu oleks välismaailm hiiglasuur 
sitta täis õhupall, mis võib lõhkeda, kui ta end ettevaatamatult 
liigutab.

Klaas käes, astub ta trepikotta ja koputab Franki uksele, aga 
muidugi ei tule keegi avama. Kui Frank on M-iga hõivatud, kaob 
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ta nagu mingisse sekti. Temaga ei ole enam võimalik rääkida, ei 
ole enam võimalik suhelda.

Knut istub sülearvuti taha ja hakkab uurima, kes veel Lilleham-
merisse lähevad. Ta on veetnud Norra kultuurielus mitukümmend 
aastat ja kõik kohad on täis tuttavaid nimesid ja nägusid.

Millal ta seal viimati käis? Ilmselt siis, kui ilmus tema viimane 
raamat – peaaegu seitse aastat tagasi. See võeti leigelt vastu, täpselt 
nagu kaks eelmist, mis ilmusid pärast Kuulsat Raamatut.

Kuulus Raamat – mille pealkiri ei ole „Kuulus Raamat“, ainult 
Knut nimetab seda nii – oli tema kolmas raamat. See ilmus üle 
kahekümne aasta tagasi ja oli tema läbimurdeteos. Raamat läks 
nii hästi, et ta võis oma osaajatöö ajalehekorrektorina üles öelda 
ja plaksupealt selle korteri osta, ühesõnaga võlgu jäämata.

Kavas seisab, et tema eksnaine Lene loeb pargiüritusel ette oma 
viimast raamatut. Peale Franki on Lene ainus, kellega tal oleks 
praegu tahtmist rääkida. Häda on selles, et teda on raske üksinda 
tabada. Kui Knut helistab, on Terje – kes on Knuti ettekujutuses 
ikka veel Lene uus mees, kuigi nad on juba üle kümne aasta abielus 
olnud – alati läheduses, mistõttu ta saab rääkida vaid asjadest, mis 
puudutavad Lukast, nende poega, ja sedagi võimalikult neutraal-
selt, nii et selle kallal ei saaks iriseda. 

Ka sügisel oli Frank hõivatud M-iga ja Knut, kellel oli meele-
heitlik vajadus mõne usaldusväärse inimesega vestelda, oli 
hulkunud ringi linnaosas, kus asub Lene üüritud tööpind, ja kui 
ta teisel või kolmandal katsel Lenet kohtas, tegi ta näo, et sattus 
sinna juhuslikult. Tal oli õnnestunud Lene pubisse meelitada ja 
talle pärast paari õlut kogu lugu ära rääkida. Algul oli ta maini-
nud seda nagu muuseas, kui nad muust lobisesid. Jah, muide, kas 
sa [...]-i viimast raamatut oled lugenud? Ta kirjutab minust seal 
täiesti jaburat udujuttu. Siis oli Knut laia naeratusega pead vangu-
tanud, nagu ei läheks see talle põrmugi korda. Never complain ...  
Kuna Lene ei olnud veel raamatut lugenud, hakkas ta uurima ja 
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pärima, nagu Knut oligi eeldanud, ja keeras end üles, nagu Knut 
oli samuti eeldanud, ja nii istuski Knut pubis ja tema silmad tõm-
busid veekalkvele.

Sa pead ometi midagi ette võtma, ütles Lene. Sa ei tohi tal lasta 
niimoodi laamendada. Mis ma ikka teha saan, vastas Knut. Mida 
ma ka ette ei võtaks, teeks see asja ainult hullemaks. Ta müüks 
rohkem raamatuid ja mind tembeldataks igavesest ajast igavesti 
ahistajaks. Täpselt nii see läheks.

Sa oled nii vähe ahistaja kui üldse võimalik, ütles Lene.
Kas sa võiksid jätta selle Terjele rääkimata, oli Knut palunud, 

kui nad pubist ära läksid. Lene oli seda lubanud, aga abikaasade 
puhul ei või iial teada. Ja nüüd peab ta istuma laval koos Terje ja 
Tõsielukirjanikuga, nagu Knut toda naist nimetab.

Või kas ikka peab? Ta võib jätta vastamata. Veel üks nipp, mida 
ta vanasti kasutas: jätta lihtsalt vastamata.

Knut ei tea, mida teha. Tal on vaja head kuulajat. Franki pool 
võib ta esitada pikki tiraade, samal ajal kui Frank, kes on veebi-
kujundaja ja töötab kodus, istub arvuti taga ja treib veebilehti, 
plakateid ja raamatukaasi.

Ta läheks hea meelega kohale ja esitaks veel kord oma versiooni, 
laulaks veel kord sama refrääni, mida on laulnud kogu talve, sel-
lest, mis juhtus Norra kirjanike liidu üldkogul üsna täpselt kolm 
ja pool aastat tagasi. 

Nimelt sellest, mis seal tegelikult juhtus. Erinevalt sellest, mis 
seisab Tõsielukirjaniku raamatus ja pidavat autori sõnul kirjeldama 
tegelikkust piinliku täpsusega. Aga kuidas saab väita, et kirjeldad 
tegelikkust, ja samal ajal sepitseda inimeste kohta räigeid valesid? 
Nimesid nimetades? Teistest inimestest rääkides kasutas too naine 
pseudonüümi, isegi oma lastest rääkides kasutas ta pseudonüümi.

Minu nimi on aga täielikult välja kirjutatud, perekonnanime ja 
kõigega. Nagu ei olekski mul tundeid. Nagu oleksin mingi papist kuju, 
hampelmann, kellega võib tagajärgi kartmata teha ükskõik mida.
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Knut istub kirjutuslaua taga ja pobiseb endamisi.
Viimasel ajal on ta sellele loole vähem mõelnud. See on tulnud 

talle meelde ainult paar-kolmkümmend – mitte enam mitusada – 
korda ööpäevas. Aga nüüd on see tagasi ja täie raskusega.

Seni on see reedene päev koosnenud kohvitegemisest, akende 
avamisest-sulgemisest, enda guugeldamisest, närvi minemisest ühe 
artikli peale ei mäleta enam, mispärast, mõne samuti ununenud 
Facebooki-kisma jälgimisest, kuivikleiva söömisest, veel kohvi joo-
misest ja siis sellest vähihirmust, sest pärastlõunati saabub enamasti 
hiilides päevane versioon tollest lausest, mis äratab ta üles igal ööl 
kell kolm: niimoodi me üksi magame, ja varsti on lõpp.

Vanasti võisid säärased ajju takerdunud laused olla asja eest –  
mitu raamatut sai sel viisil alguse –, aga nüüd tekitavad need 
ainult unetust.

Ta ei ole sel päeval midagi muud asjalikku teinud kui nutma 
puhkenud, kui sattus hommikupoolikul videolõigule kolme jalaga 
koerast. Vaatepilt koerast, kes nii tarmukalt ja enesehaletsuseta 
luukas, pani tal pisarad voolama ja see meeleliigutus, nagu ka 
munandivähi video, meenutasid samuti tööd, vahest sellepärast, 
et tema meeskolleegidel on kirjutades kombeks arvuti taga nutta, 
nii et pisarad klaviatuurile tilguvad, nagu Knut on lugenud.

Klaas on varsti tühi. Ta on lühikese ajaga joonud ära terve 
pudeli. Aga ta ei märka muud toimet, kui et põlved on natuke 
vedelad.

Ta läheb kööki ja kaalub, kas korkida veel üks pudel lahti. Siis 
kuuleb ta seina tagant Franki köögist kobistamist. Maja kostab 
väga läbi ja ta kuuleb isegi Franki ohkamist, mida too praegu 
teebki, ja Knut jääb seisma ja kuulama neid ohkeid ja Franki lohi-
sevaid samme ja muigab endamisi, sest teab, mida see tähendab.

Franki ja M-i suhe lõpeb ja algab taas aina lühema intervalliga. 
Viimati kestis see ainult kümme päeva ja seekord niisiis kõigest 
nädala. Frank ei jõua tihti piisavalt pudeleid osta, kuni suhe jälle 
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kuumaks läheb. Ja Knut ei jõua neid tühjaks juua, enne kui paar 
jälle lõpu teeb. 

Nüüd on riiulisse tervelt viis pudelit jäänud ja Knut tassib kogu 
selle kobaka trepikotta.

Ta koputab uksele, aga Frank ei ava ikka veel.
„Halloo!” hüüab Knut läbi postkasti pilu. „Ma tean, et sa seal 

oled.”
Ei kippu ega kõppu. Aga kuna ta riiulit tagasi tassida ei jaksa, 

paneb ta selle uksematile, nii et tagumine külg jääb Franki korteri-
ukse poole.

Knut elas nii-öelda sotsiaalset elu viimati siis, kui Hanne ja 
Selma veel tema juures elasid. Sel ajal toimus lakkamatu voona 
õhtusööke ja pidusid, aga kõik osalised näisid olevat Hanne sõbrad, 
sest kadusid koos temaga. Knut on Facebookis ringi konnanud, 
et meenutada mõnd tuttavat, mõnd Hanne-eelset sõpra, kuid ei 
ole seni leidnud ühtki, keda tahaks väga kohata. Nende posti-
tuste peale reageerib ta üksnes tõstetud pöidla või nutu- või kurja 
näoga. Paarile on ta püüdnud siiski isikliku sõnumi sepitseda, aga 
sellisel juhul läheb samamoodi nagu siis, kui ta üritab kirjutada 
ilukirjandust: ta kirjutab ja kustutab, parandab, kustutab ja lihvib, 
kuni kõik pudeneb põrmuks. Viimasel ajal näib, et kõik, mida ta 
kirjutab, tundub ekraanile toksitult vale. Nagu hakkaks ta keelest 
ilma jääma.

Ta mäletab, et oli kord aeg, vähemalt möödunud sügiseni, kui 
ta maailmas ringi liikus, sõna võttis ja kirjutas – järelikult siis oli, 
mida öelda –, aga ei suuda parimagi tahtmise juures meenutada, 
mis oli nii tähtis, et seda kogu aeg endast väljutada, ega suuda 
mälust leida ka seda, mis tuhin teda tagant tõukas ja sundis ennast 
väljendama ja maailmas ringi liikuma.

„Mind kutsuti Lillehammerisse,” ütleb ta läbi postikasti pilu. 
„Ja arva ära, kellega koos ma lavale lähen!”
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Lõpuks tuleb Frank esikusse. Knut näeb temast ainult jalgu 
ja nagu harilikult on Frankil jalas terava viigiga püksid. Kuigi 
ta töötab kodus, kannab ta alati viigipükse ja valget särki, mitte 
kunagi teksaseid ja mitte kunagi T-särki. Lisaks on tema kõht 
lame ja kõva ja valge särgi all pungitavad õlavarrelihased. Knut 
püüab tihtipeale ette kujutada, mis tunne on olla homo. Võib-olla 
oleks kõik siis palju lihtsam, ütleb ta Frankile ikka, et teist üles 
ässitada. Naistega on ju nii palju jama. Siis oleks sul millegi muu 
üle hädaldada, ütleb Frank tavaliselt vastuseks.

„Kellega koos sa siis lavale lähed?”
„Lase mind sisse.”
„Ei lase. M. on mu jälle ära blokeerinud ja ma ei taha enam. 

Käige kõik kuu peale, viimane kui üks!”
„Siis sobiks üks klaasike hästi. Su veiniriiul on siin. Seal on 

veel päris mitu pudelit alles. Seekord läks küll kähku, kiiremini 
kui tavaliselt.”

Frank ei vasta, aga jääb paigale, ja Knut teeb uue katse.
„Noh, olgu. Nii et ta on su ära blokeerinud. Ta on tagasi juba 

sel neljapäeval. Või järgmisel.”
„Kellega sa lavale lähed?”
„Ma lähen lavale koos ...”
Knut ei suuda tolle naise nime välja öelda.
Frank astub paar sammu lähemale.
„Tollega, kes sinust kirjutas?”
„Jah.”
Lõpuks avab Frank ukse.
„Viis minutit. Ja siis oled läinud.”


